肺ガンの母[おばあちゃん] 第10話

母が入院して、
私の生活は、過酷なものとなった。

仕事から帰ると、
夕食作って、食べて、
お風呂に入ると、病院に向かうか
東京の家に泊まり、
朝、母の朝食時間までに病院に行く。

そして、
１日付き添って、病室に泊まって、
朝帰りで、仕事に向かう。
私の空いている時間は、すべて母のために使った。

私だけではなく、旦那の妹もそうだった。
旦那も、土or日曜日には病院に行った。
娘も、付き添いで泊まってくれた。
息子達も行ってくれた。

みんなで、母を一人にしないように協力し合った。

母は、今まで、泣き言を言う人ではなかったが、一人を怖がった。

私が、近くのスパを見つけて、お風呂に入っている時間にも、電話をよこす。

ちょっと買い物に出ただけで、電話をよこす。

母…パセリちゃん、まだ帰れないの？

不安でいっぱいだったんだと思う。

でも、私は、母が電話をかけてくると、ホッとした。
まだ、電話がかけられる。良かった。

なぜなら、
出かける時は、ナースコールボタンを確認させていた。

私…何かあったら、これ押してね。
お母さん、これだよ。

それでも、心配な状態だった。


母の症状は、日に日に、どんどん悪化していったのだ。

トイレに一人で行っていたのが、ポータブルトイレとなり、おむつになった。

相変わらず、血痰の吸引が、１日に何回も行われた。

先生から、片方の肺が潰れた事を知らされた。

痰が詰まっただけで、命を落とす状態にある事。
もう、いつ逝ってもおかしくない状態である事。
告げられた。

日に日に、言葉に力がなくなっていった。

母の口元に、耳を近づけないと聞こえないような、か細い声で、

母…パセリちゃん、カギ落としたから、取ってちょうだい。

ビンのふたが落ちたの。

壁掛け時計の音が、カチカチうるさいわねぇ。

カギも、ビンのふたもない。
まして、壁掛け時計なんて掛かってもいない。
幻聴。

私と妹は、日記を書いていた。
娘も書いてくれた。
食事、吸引回数、薬が変わった事。
母の様子や、先生の話。

母の事は、それを読めばわかるようにしていた。

薬も、だんだん強いものになっていき、
そのうち、錠剤を飲む事もできなくなっていった。

オプソという液状の薬に変わった。
これを飲むと、30分もしないうちに寝てしまう。

先生が言うのに、寝てしまうのが、一番楽なんだと…。

オプソの薬の効き目が切れると、腰の痛みを訴える。

痛みを訴えるたびに、オプソを使う時間の間隔が短くなっていった。

初めは、夜寝る前だけだったのが、２回に。
そして、３回に。
最後は４時間おきにまでになった。

母は、そんなになっても、食事だけは、しっかり食べていた。

母…食べないと、お家に帰れない。

身体はフラフラ、焦点も定まらない。
手に持ったフォークは、やたら、食べ物を刺しては口に運んでいる。

モウロウとしていたので、たぶん、
母は、何を食べ、どんな味なのか、分かる事なく、
ただ、口に食べ物を運んでいたのだと思う。
取り除いた魚の皮まで口に運んで、食べちゃってた。

母…食べないと、お家に帰れないから。

最後まで、呪文のように言っていた。


お母さん、私ね…
いっぱいいっぱい後悔しちゃったよ。
仕事変えないで、早朝パートだけやめて、
もっともっと、お母さんのそばにいてあげれば良かったよ。

お母さん、寂しくて、急に悪化しちゃったんじゃないのかなぁ～。

東京は、方角が悪いって言われていたのに、かかりつけの東京の病院に入院させちゃった。
栃木の病院だったら、違ったのかなぁ～。

気にして、
占い師さんに、電話で聞いたら「何で、東京なんかに連れて行ったんだ。栃木の病院に移動出来ないのか」って、言われちゃった。
運命の糸に引っ張られちゃうものだから、仕方ない。って、慰めてもらったけどさ…。

入院したら、良くなるものでしょう？
何で、日に日に、どんどん悪くなっていっちゃうの？
おかしいでしょう！？

日に日に、症状が酷くなっていって、辛いね。
お母さん
つづく